Le Porteur d’eau
Sculpteur Romualdas Kvintas. 2020
Lire le poème en entier
Amulette scellée sur la terre lituanienne,
Enrobée de mousses et de lichens ;
Chaque pierre est un livre, chaque mur un parchemin
Qui s’ouvre et s’effeuille dans la nuit,
Tandis qu’à la shule, un porteur d’eau transi
Compte les étoiles, le menton en l’air...
Monument à l’idéalisme
Le métier de porteur d’eau a de tout temps été important à Vilnius, même s’il était exercé par les habitants les plus pauvres de la ville. Le héros de la sculpture incarne l’idéalisme, qui ne manquait pas, même dans les temps les plus difficiles.
Romualdas Kvintas (1953–2018)
Le sculpteur lituanien Romualdas Kvintas est connu pour de nombreuses œuvres, par exemple des sculptures à la mémoire de Vytautas Kernagis à Nida, de l’écrivain Romain Gary, du médecin le docteur C. Shabad, du chanteur D. Donskis et du linguiste J. Jablonskis. À l’automne 2015, une sculpture de Kvintas dédiée à Hermann Kalenbach et au Mahatma Gandhi a été inaugurée dans la ville de Rusnė ; à l’automne 2017 a suivi sa statue du réformateur de l’Église Martin Luther à Vilnius. À l’automne 2019, un an après la mort du sculpteur, une sculpture à la mémoire du chanteur, poète et artiste Leonard Cohen a été dévoilée.
Les sculptures de Romualdas Kvintas se distinguent par leur chaleur et par un modelé des formes accompli, sensible et plein de caractère. Les personnages sont représentés comme des gens ordinaires, et les sculptures sont réalisées à taille naturelle. Le lien direct entre la sculpture et le spectateur est le trait le plus marquant de l’œuvre de Romualdas Kvintas.
Moïshé Kulbak (1896–1937)
Moïshé Kulbak est né à Smarhon (dans l’actuelle Biélorussie, à l’époque dans l’Empire russe), a grandi dans une famille juive religieuse, a étudié à l’école juive publique, fréquentait le héder le soir, puis les yeshivas de Švenčionys et de Volozhin. Au déclenchement de la Première Guerre mondiale, les parents et les proches de Kulbak s’installèrent à Minsk, tandis qu’il enseignait dans un orphelinat juif à Kaunas. En 1919, il s’installa à Vilnius. De 1920 à 1923, il vécut à Berlin. En 1923, il revint à Vilnius, qui était un centre de la culture littéraire yiddish, où il enseigna la littérature yiddish moderne au Real-Gymnasium (un lycée de langue yiddish) ainsi qu’au séminaire des enseignants yiddish. En 1927, il fut élu premier président du PEN Club juif mondial. En 1928, l’écrivain s’installa à Minsk (capitale de la Biélorussie soviétique), où vivait une grande partie de sa famille et où régnait une vie littéraire yiddish animée. En 1937, Kulbak fut qualifié d’« ennemi du peuple », accusé d’être membre d’une organisation antisoviétique et un agent du renseignement polonais ; ses œuvres furent interdites et il fut enfermé dans un camp du Goulag soviétique. Il fut exécuté (fusillé) en 1937. Le lieu de sa sépulture est inconnu. En 1956, le poète fut réhabilité.
Il a d’abord écrit des poèmes et de la prose en hébreu, puis en yiddish. Kulbak est considéré comme un créateur d’un profond intellect et d’un grand esprit, qui a fondu dans ses livres la philosophie de la Kabbale et le folklore juif avec la pensée de l’Europe occidentale et sa mentalité littéraire. À bien des égards, l’œuvre de Kulbak est une synthèse du modernisme littéraire juif lituanien.
L’une des œuvres les plus importantes de Kulbak est le poème « Vilna » (1926), considéré comme l’œuvre la plus profonde et la plus belle consacrée à cette ville. Recourant à un vers libre doucement élégiaque, à des métaphores inattendues et à des généralisations audacieuses, le poète brosse un portrait laconique et expressif de Vilnius.
Discours de l’ambassadeur de la République fédérale d’Allemagne Matthias Sonn lors de l’inauguration de la sculpture « Le Porteur d’eau » de Romualdas Kvintas, le 19 octobre 2020
2020 est l’année du Gaon de Vilna, né il y a 300 ans. En 2020, l’Allemagne préside l’Alliance internationale pour la mémoire de l’Holocauste (IHRA). Tous les pays membres de l’IHRA se sont engagés à regarder le passé droit dans les yeux. Nous le savons, il est impossible d’effacer les atrocités, de ressusciter les assassinés ou de revenir sur la barbarie. Mais il est possible d’apprendre et de se souvenir comment la Lituanie est devenue une partie de cette vaste région que Timothy Snyder a nommée « Terres de sang ». La puissance apparemment irrésistible de Hitler fit qu’à partir du 22 juin 1941, lorsque l’Allemagne nazie attaqua l’Union soviétique, toutes les normes de civilisation qui subsistaient furent jetées par-dessus bord. Des catégories entières d’êtres humains, jeunes et vieux, perdirent le droit le plus élémentaire de l’homme – le droit à la vie. Le mot « Shoah » ne désigne pas une persécution pour ce que l’on a fait, dit ou pensé, mais pour ce que l’on « est » : un génocide.
La mort elle-même est devenue, comme l’a exprimé en 1945 le poète juif roumain Paul Celan dans son incomparablement poignante « Todesfuge », la « Fugue de mort », « un maître venu d’Allemagne ». Celan écrivait en allemand ; je cite donc l’original – « der Tod ist ein Meister aus Deutschland ». Ainsi en fut-il : la mort, un maître venu d’Allemagne, jusqu’en 1945. La responsabilité historique demeure. Elle demeure, bien sûr, avant tout la nôtre, à nous Allemands. Aujourd’hui et pour toujours.
La pulsion génocidaire de l’Allemagne nazie plaça toutefois aussi les « Terres de sang » devant des choix moraux auxquels il était presque impossible de résister avec honneur ; parmi elles, la Lituanie. Oui, les « Justes parmi les nations » sont une foule courageuse, mais peu nombreuse. Partout et nulle part. Et c’est un processus difficile et tortueux, pour tout pays, que de se regarder dans le miroir de ses propres ambiguïtés historiques. Surtout lorsque ces dilemmes, ces ambiguïtés ont été imposés de l’extérieur, lorsqu’ils n’étaient pas le fait du pays lui-même.
Aujourd’hui, je rends hommage à la ville de Vilnius, l’ancienne « Jérusalem du Nord », pour sa contribution ; pour avoir servi la cause de l’honnêteté historique ; pour avoir résisté à la tentation presque irrésistible de cultiver un récit facile, indifférencié et déculpabilisant de sa propre condition de victime ; pour nous avoir donné un mémorial, un lieu, une image qui nous aidera tous à nous souvenir de ce qui a été ici détruit de manière gratuite et brutale – des centaines d’années de vie juive, de savoir juif, de culture juive, de la langue yiddish en tant que langue vivante et parlée.
Avant tout, je remercie le maire de Vilnius, je vous remercie, cher Remigijus Šimašius. La modeste statue du « Porteur d’eau » que nous inaugurons aujourd’hui est un petit « aide-mémoire », comme nous l’appelons, nous les diplomates : les Juifs ont jadis joué un rôle particulièrement important dans ce qui était alors Wilno ou Wilna. Ils en firent un centre intellectuel de l’Europe, que l’on appelait la « Jérusalem du Nord ». Environ 95 % des Juifs de Lituanie furent assassinés pendant que mon pays exerçait ici sa domination. Enfin, en 1945, l’Armée rouge conquit Berlin et nous libéra, nous les Allemands, de Hitler – pour ne remplacer son régime que par la répression de Staline. Le musée historique de Lituanie, installé dans l’ancien siège de la Gestapo et du KGB sur l’avenue Gedimino, raconte cette histoire. Son adresse internet est genocidas.lt. C’est pourquoi une sculpture aussi transcendante est nécessaire.
Le nouveau Porteur d’eau de Vilnius, œuvre du sculpteur Romualdas Kvintas, décédé il y a deux ans, est pour moi un mémorial singulièrement approprié. Romas Kvintas ne nous montre pas l’un des grands noms du savoir, de l’art ou de la littérature juifs. Ce que nous voyons, c’est un homme modeste dans sa vie modeste, une vie de dur labeur et de peu d’ambition, une vie sans prétention. Une vie inoffensive, assurément. C’est précisément pourquoi je trouve ce monument si monumentalement émouvant : parce qu’il n’est nullement monumental ; presque ostensiblement à hauteur de nos yeux. Et pourtant, cet homme ordinaire, ce travailleur, lève les yeux vers le ciel. Y voit-il les étoiles ? Lui apportent-elles une consolation ?
Je conclus. Pendant un demi-siècle, deux générations est-allemandes et lituaniennes furent maintenues derrière le rideau de fer jusqu’à ce qu’elles puissent reconquérir la liberté – celles, du moins, dont les familles n’avaient pas été assassinées sous l’occupation de l’Allemagne nazie.
Ensemble, la Lituanie et l’Allemagne soutiennent aujourd’hui le peuple de Biélorussie afin qu’il parvienne enfin au même résultat. Profitons de nos libertés et faisons-en un usage responsable en ces temps de coronavirus. Que cette statue du porteur d’eau renforce notre empathie, notre volonté de penser aux pauvres, à ceux qui sont dans le besoin. Son regard vers le ciel nous fait comprendre à quel point nous sommes privilégiés. Combien nous devons être reconnaissants de vivre en des temps tellement meilleurs – loin des horreurs que ce porteur d’eau a dû voir. Et comment pourrions-nous être reconnaissants si nous laissions ces horreurs tomber dans l’oubli ?
Je vous remercie chaleureusement de votre attention.